Выдуманная Кармен. Почему супруга разрешала Александру Блоку изменять?
Жизнь великого поэта Серебряного века Александра Блока окружена многочисленными легендами и окутана романтическим флером. Между тем автор лирических стихов был живым человеком и в личной жизни оказывался подвержен страстям, как и все. Его бурный роман с актрисой Любовью Андреевой-Дельмас — яркое тому подтверждение.
«Только влюбленный имеет право на звание человека». Автор этих слов — поэт Александр Блок. Смелое и спорное утверждение он доказывал в течение всей жизни. А прожил поэт не очень много — всего 40 лет. Романы Блока были яркими и весьма литературными. Например, главным в его отношениях с певицей Любовью Андреевой-Дельмас стало то, что она блестяще исполняла партию Кармен в одноименной опере.
В мире стихов
Александр Блок появился на свет в 1880 году в очень культурной семье: его дед Андрей Бекетов был ректором Санкт-Петербургского университета. Родители Блока рано развелись. У будущего поэта появился отчим, с которым у Саши сформировались хорошие отношения. Но главным человеком для Блока была мать Александра Андреевна. Он сам говорил о себе: «Мы с мамой — почти одно и то же». Мать с детства приучала сына к поэзии. Фактически она погрузила его в мир стихов, где он и провел всю последующую жизнь.
Будущий поэт увлекался театром. Летние месяцы он проводил в дедовском подмосковном имении Шахматово. Недалеко от Бекетовых-Блоков отдыхал в своем имении великий русский химик Дмитрий Иванович Менделеев. Его дочь Любовь играла вместе с юным Александром в любительских спектаклях. В одном из них он исполнял роль Гамлета, она — Офелии. Нетрудно догадаться, что поэт воспылал к девушке большой любовью: трагедия Шекспира сыграла в этом не последнюю роль. В стихах он называл Любу Прекрасной Дамой и Офелией.
В 1903 влюбленные поженились. Но счастья этот брак Любови Дмитриевне не принес. В течение первого года после свадьбы Блок отказывался от интимной близости с женой. Свои потребности он удовлетворял на стороне в обществе падших женщин.
Все было не так просто: еще с юности поэт увлекся идеями философа Владимира Соловьева о жестком разделении духовной и плотской любви. Сексуальная жизнь супругов так толком и не наладилась. А в скором времени Александр Александрович стал искать на стороне и духовные развлечения.
Очарованный ловелас
Любовь Андреева родилась в 1884 году. Она с детства прекрасно пела, и в семье никто не сомневался в том, что Люба станет певицей. Так и случилось. Блок ее увидел в 1913-м на сцене Театра музыкальной драмы, где она исполняла партию Кармен в одноименной опере Бизе.
Александр Александрович никогда не влюблялся просто так. Все его влюбленности так или иначе были подготовлены литературой. Поэта еще в молодости потрясла новелла Проспера Мериме «Кармен». А ее сюжет, положенный на музыку Бизе… Что может быть прекраснее?
Любовь Дельмас (она выступала под фамилией матери) произвела на Блока неизгладимое впечатление. К тому моменту Любовь Александровна была замужем за певцом, и ни о каких романах на стороне не помышляла. Успех ее Кармен фактически был первой победой Любови. Как позже оказалось, единственной.
Поэт увидел на сцене чарующую русскую Кармен — и потерял голову. Впрочем, современники больше хвалили голос Дельмас, чем ее внешность. Многим она казалась полной, неуклюжей женщиной с грубым лицом. Но исследователи Блока отмечают: поэт никогда не влюблялся в красавиц. Он видел в женщинах нечто другое — литературное, поэтическое музыкальное. А потом уже сам придумывал им красоту. Зато Дельмас обладала живым характером — ее Кармен была темпераментной и заводной.
Александр Блок, которого поклонницы заваливали письмами, тут сам первый написал женщине: «Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюблюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, — невозможно. Я думаю, что мог бы с Вами познакомиться, думаю, что Вы позволили бы мне смотреть на Вас, что Вы знаете, может быть, мое имя…
…Я не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет никакого исхода… Я не мальчик, я много любил и много влюблялся. Не знаю, какой заколдованный цветок Вы бросили мне, но Вы бросили, а я поймал…»
«В партере — ночь…»
Как оказалось, они жили в двух шагах друг от друга -на Офицерской улице. Поэт стоял под окнами актрисы и ждал, когда загорится свет.
Вскоре он увидел ее вблизи — в зрительном зале. В тот день Кармен на сцене пела дублерша. Блок описал эту встречу в своем дневнике: «Я иду ближайшим проходом. Встречаю суровый взгляд недовольных, усталых глаз. Прохожу на свое место. Она оглядывается все чаще. Я странно волнуюсь. Все чаще смотрит в мою сторону. Я вне себя. Почти ничего не слушаю». В тот день начал рождаться знаменитый блоковский цикл «Кармен»:
Сердитый взор бесцветных глаз,
Их гордый вызов, их презренье,
Всех линий таянье и пенье,
-Так я вас встретил в первый раз.
В партере — ночь. Нельзя дышать.
Нагрудник черный близко-близко…
И бледное лицо… и прядь Волос, спадающая низко…
Он покупал открытки с изображением Дельмас, держал их под подушкой, писал Дельмас страстные письма. Однажды оставил ей свой номер телефона. Она позвонила во втором часу ночи. И закрутился бурный роман.
Два месяца они были неразлучны: прогулки по ночному Санкт-Петербургу, поздние ужины в ресторанах, поездки на таксомоторе. Они проводили вместе ночи — судя по всему, Александр Александрович временно забыл о теории, не позволявшей ему иметь интимные связи с женщинами своего круга, а особенно с теми, которых он любил.
Любовь Дмитриевна, супруга поэта, давно поняла цену своему браку. И тоже позволяла себе приключения на стороне. Они жили вместе как друзья. Жена поэта тоже была актрисой, театр занимал большую часть ее времени…
Влюбленные были связаны узами брака с другими людьми. Но это только раззадоривало Блока, который чувствовал себя Хосе, человеком, который так и не смог целиком завладеть женщиной, которую любил:
О, да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно я твой!
Да, все равно мне будет сниться
Твой стан, твой огневой!
Да, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред моих страстей напрасных,
Моих ночей, Кармен!..
Угасшая страсть
Страсть испепеляла поэта: «Она вся благоухает, она нежна, страстна, чиста. Ей имени нет. Ее плечи бессмертны… Я ничего не чувствую, кроме ее губ и колен».
Тем временем Любовь Дмитриевна решила: конечно, роман с Дельмас — очередные дрова для пламени поэзии. Но это уже слишком. И уехала от мужа. Теперь Дельмас приходила к Блоку сама.
Понятно, что-то нужно было решать. Тем более женщина совершенно потеряла голову от поэта. Как только Дельмас изъявила желание уйти от мужа, Блоку она стала неинтересна. Он стал постепенно от нее отдаляться. Записал в дневнике: «Боже мой, какое безумие, что все проходит, ничто не вечно. Сколько у меня было счастья (“счастья», да) с этой женщиной».
Страсть прошла — поэт ощущал нечто вроде сочувствия к опостылевшей любовнице: «Л.А. Дельмас звонила, а мне уже было не до чего. Потом я позвонил: развеселить этого ребенка… Как она плакала на днях ночью, и как на одну минуту я опять потянулся к ней, потянулся жестоко, увидев искру прежней юности на лице, молодеющем от белой ночи и страсти. И это мое жестокое (потому что минутное) старое волнение вызвало только ее слезы… Бедная, она была со мной счастлива…»
Роман закончился. Любовь Дмитриевна вернулась к мужу. Блок закончил цикл «Кармен»:
Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе — лишь красный облак дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!
И в зареве его — твоя безумна младость…
Все — музыка и свет: нет счастья, нет измен…
Мелодией одной звучат печаль и радость…
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
Дельмас также продолжила жить с супругом. Все вернулось на круги своя… В 1921 году Блок скончался. Дельмас пережила его на 48 лет. А своего мужа — на 19. Большую часть жизни певица посвятила преподавательской деятельности.
Мария КОНЮКОВА
Журнал Загадки истории"№46 2017 год