В первый раз Марию Ильиничну арестовали в 1899 году в 20 лет. При аресте в Киеве в 1904-м у нее искали архив ЦК и Киевского комитета РСДРП. Жандармы, однако, ничего не нашли — никто из них не знал о тайнике в шахматном столике, который на первый взгляд не вызывал никаких подозрений. В Киеве Мария работала агентом «Искры» — революционной газеты РСДРП.

Затем, в период жизни за границей Ульянова принимала курьеров из России, снабжала нелегалов документами, явками и шифрами. Когда грянула революция 1905 года, она первой в семье вернулась в Россию. Вернулась не одна, а с новой книгой Ленина «Две тактики социал-демократии в демократической революции», которая была спрятана в чемодане с двойным дном. При активном участии М. И. в Петербурге началось издание легальной большевистской газеты «Новая жизнь» (ее спонсировал Горький). Ульянова помогала редакции тем, что вербовала солдатских и рабочих корреспондентов, а также организовывала типографию. Печатные машины, необходимые для ее работы, доставались по частям. По знакомству Мимоза устроила типографию в богадельне на Знаменской улице (современная улица Восстания). Печатные машины выручили партию уже после разгрома «Новой жизни».

Мария Ульянова в 1895 году. Источник: Pinterest

В Петербурге Мария также вела рабочие кружки. Один из участников тех собраний вспоминал: «М.И. часто в 1905 году стала бывать у текстильщиков на Малой Болотной улице (сейчас ул. Красных текстильщиков) под конспиративным именем Александры Михайловны. Подпольная организация ежегодно проводила маевки на Охте, где жили многие текстильщики. Последняя маевка с участием Марии Ильиничны проходила в мае 1907 года». Обычный день в Петербурге для нее тогда состоял из нелегальных встреч, приемов иностранной литературы, издательских переговоров. В разгаре этой подпольной работы Мария переболела тифом.

В короткой автобиографии сестра Ленина так рассказывала о своей жизни после поражения первой революции: «В 1909 г. я снова провела около года за границей, живя вместе с Владимиром Ильичем сначала в Женеве, а затем в Париже, куда он в то время переехал. Вернувшись в Россию, работала в Москве, где была арестована в 1910 г. В 1912 г. я была арестована по делу Саратовской социал-демократической группы и выслана в Вологодскую губернию на три года. Некоторую работу удалось вести и в Вологде, и в 1914 г. я подверглась там аресту при полицейском участке на один месяц. Позднее я работала в Москве и накануне Февральской революции в Петербурге, поддерживая все время тесную связь с заграничной организацией и в частности с Владимиром Ильичем». Многочисленные аресты были рутиной для семьи Ульяновых в то время.

В. Ленин и М. Ульянова. Источник: РИА Новости

После Октябрьской революции Мария Ульянова работала секретарем «Правды». 1 января 1918 года она сопровождала Ленина на митинге в Михайловском манеже. После выступления на лидера большевиков совершили покушение. Вот что М. И. писала об этом вечере: «Выйдя после митинга из манежа, мы сели в закрытый автомобиль и поехали в Смольный, — вспоминала М. И. Ульянова. — Но не успели мы отъехать несколько десятков саженей, как сзади в кузов автомобиля как горох посыпались ружейные пули. «Стреляют», — сказала я. Это подтвердил и Платтен, который первым долгом схватил голову Владимира Ильича (они сидели сзади) и отвел ее в сторону, но Ильич принялся уверять нас, что мы ошибаемся и что он не думает, что это была стрельба. После выстрелов шофер ускорил ход, потом, завернув за угол, остановился и, открыв двери автомобиля, спросил: «Все живы?» «Разве в самом деле стреляли?» — спросил его Ильич. «А то как же! — ответил шофер. — Я думал — никого из вас уже и нет. Счастливо отделались. Если бы в шину попали, не уехать бы нам. Да и так ехать-то очень шибко нельзя было — туман, и то уже на риск ехали».

Со смертью Ленина Мария распоряжалась его литературным наследием. Сестра пережила брата на 13 лет и скончалась в 1937-м.